Как известно, о степени развития общества лучше всего свидетельствует общественный туалет. Еще в нашу первую (зимнюю) поездку в Швецию мы совершенно обалдели от туалетного чуда: на малолюдном в это время года шоссе Хельсингборг-Гётеборг на самой простой придорожной стоянке (вдали от населенных пунктов!) прямо на земле стояла будка, похожая на телефонную. Оказалось, что это передвижной туалет – причем бесплатный (дык, на бесплатном шоссе! Откуда деньги, Зин?), абсолютно чистый и с теплым (!) сиденьем. А когда я заглянул на "устройство" с внешней задней стороны, то ахнул: фикалии собирались в технологичную парашу (вполне возможно, что впоследствии они использовались в качестве добротного удобрения – "два в одном": добро и выгода!).

Оказавшись в 1982 году во Франции в качестве политэмигрантов, мы, благодаря нашему трудолюбию, уже через год смогли купить подержанный автомобиль и получили возможность удовлетворить свое ностальгическое чувство по снегу: съездить на Рождество в Швецию.

В семьдесят лет Николай Тихонович вышел на пенсию. Живя по существу затворником, он все-таки не предъявлял претензий к людям – каждый выбирает себе свой ПУТЬ... Но чем более интересные научные выводы он получал, тем чаще вспоминал ТОТ день, с которого началась его СУДЬБА. А всё произошло в далеком 1955 году в Московском магазине «Дом книги»...

...чтобы понять уходящий в прошлое загадочный феномен "русской души", достаточно по уши застрять на глухой лесной дороге в "Запорожце"…

В каждый момент моей жизни мне казалось, что ничего интересного в ней не происходит: будничные заботы, знакомые люди, заведенный распорядок дня. Но, спустя годы и десятилетия, какие-то эпизоды начинают выделяться и не только выделяться, но и приобретать черты необыкновенного, сказочного. Вот две из них.

Всю жизнь я ищу слои российского общества, которые вызывают во мне наибольшее чувство симпатии и которые в моем представлении являются выразителями русской культуры и русского духа.

…А я, как гриновский Маленький домовой, сорок лет ломаю голову над истоком феномена нашей Алены и не могу разгадать – так же, как и феномен того Бегемота (с заглавной буквы!), который бросился на помощь… антилопе, схваченной на водопое крокодилом, и отбил-таки. Похоже, что всё это из другого, не известного большинству людей, мира…

Последние два года моего заочного обучения на экономическом факультете МГУ я работал на Московском главпочтамте слесарем-наладчиком ленточных транспортеров. Хотя зарплата была и по самому высокому разряду, но с получением диплома надо было продвигаться по научной или педагогической стезе. Но уж с «черной» работой надо было завязывать определенно.

В феврале 1960 года я возвращался домой из Лесотехнического института, где учился на втором курсе факультета электроники. Войдя в вагон загорского поезда, я сел на второй скамье от входа и через три ряда сидений, с другой стороны поезда, увидел полного, пожилого мужчину, лицо которого сразу и целиком завладело мною. Дотоле подобных лиц мне встречать не доводилось: с полной достоверностью оно свидетельствовало о беспредельном величии духа его владельца. Одного этого было достаточно, чтобы пойти за явлением хоть на край света.

Жизнь предоставила нам с Соней широкие возможности для общения со многими известными именами в разнообразных сферах и на разных уровнях. Однако когда мы начинаем вспоминать людей, то оказывается, что в первую очередь на память приходят те, кто когда-то проявил теплоту своей души или оказал бескорыстную помощь в трудную минуту.

Приближалось 6 июля 1951 года – мой День рождения, когда мне исполнится десять лет. Круглые десять лет!
В нашей семье был только один праздник – Новый год, ибо на все остальные не было никаких средств и потому всяких Дней рождений как бы не существовало. Но мне хотелось свое десятилетие отметить, и родилась у меня мечта: накопить денег и купить мороженое, о вкусе которого я мог только догадываться!

В то осеннее утро Стэн вышел из дому на полчаса раньше обычного, чтобы, завезя Рита к няне, успеть перед работой заглянуть в библиотеку. В вагоне электрички он сел на свободное место у окна, посадив малыша к себе на колени.

Сидевшая напротив девушка выводила в тетради какие-то таинственные знаки - Рит видел такие в папиных книгах. Подув на оконное стекло, малыш на запотевшей поверхности довольно точно скопировал одну из математических формул. Заметив это, девушка невольно улыбнулась и закрыла тетрадь:
- А тебя как звать?
- Рит.
- А меня - Тина. Вот мы и познакомились. Сколько же тебе лет?
- Вот сколько. - И Рит по ранней детской привычке вытянул вверх четыре пальца. - Ой, смотри, оса! Она тебя укусит!
- И вовсе не укусит! Если осу не трогать, она никого не кусает. Посмотри, какая она красивая! Видишь, какая у нее юбочка: желтая-черная, желтая-черная - в полоску.
- А для чего?
...

Каждую субботу, как это делал Илья Александрович в своей жизни, они устраивали вечера откровения. Слив воедино свои души, каждый из них рассказывал о своих приключениях как о происшедших с кем-то. Откровенность не оставляла места для недоразумений. Благодаря этим вечерам, они для себя открыли, что искренность до дна сродни любовной страсти.

...Так вот и пролетели десять лет.

        Без чет­вер­ти шесть Гой уже си­дел на ла­воч­ке не­да­ле­ко от вхо­да в дет­ский сад, дер­жа в ру­ках клет­ку со зверь­ком. Ему за­хо­те­лось «вы­чис­лить» На­ди­ну ма­му, но ни­кто из вхо­дя­щих в зда­ние не от­ве­чал его ожи­да­ни­ям.

        На­ко­нец в две­рях по­ка­за­лась ве­се­лая На­дя, тя­ну­щая за ру­ку ма­му. Од­на­ко сре­ди во­шед­ших ее не бы­ло. Не с чер­но­го же хо­да она во­шла!.. Уви­дев Гоя, На­дя вос­клик­ну­ла:

        – Дя­дя Гой! – И ма­ме: – Я же го­во­ри­ла, что он не об­ма­нет!