В последний раз (в 1989 году) мы вернулись из путешествия по Швеции на норвежском пароме из Осло. И вот много лет спустя мы просматривали видеофильм, снятый на том пароме. Вдруг сквозь крики чаек и незнакомую мне речь за кадром я услышал насвистывание грустной, трогательной и любимой мною мелодии "Албанского танго": "Вдали погас последний луч заката...". Невероятно, что во время съемки я эту мелодию не слышал (очевидно, слишком увлекшись съемкой). А жаль, ведь где-то совсем рядом ехал русский человек с красивой душой (ах, как проникновенно он насвистывал!), хотя советские границы были еще на замке! Но все возможности отыскать нашего загадочного попутчика исчезли невосстановимо. У меня было ощущение, что я потерял близкого друга. Не странно ли: потерять то, чего не успел приобрести…

Жизнь предоставила нам с Соней широкие возможности для общения со многими известными именами в разнообразных сферах и на разных уровнях. Однако когда мы начинаем вспоминать людей, то оказывается, что в первую очередь на память приходят те, кто когда-то проявил теплоту своей души или оказал бескорыстную помощь в трудную минуту.

Первой в этом длинном череду была моя соседка тетя Лида, однажды в голодном 1946 году накормившая меня, пятилетнего ребенка, настоящим – хоть и жидким, но на мясном бульоне (!) – супом (в тот день в моем словаре появилось новое слово: "вкусный"). Следующая подобная тарелка супа появится в моей жизни через шесть лет – ею угостит меня мать моего шпанистого обидчика…

Но, конечно, самым большой подарок в жизни, если такое случается, – это Учитель, человек, без которого самые важные стороны жизни так и остаются до самой смерти неведомыми. Им для меня оказался, уже в университетские годы, – самый интеллигентный (питерский да еще дореволюционнный!) интеллигент Илья Александрович Цареградский, научивший меня большой Любви и большой Истине.

Потом – наши пушкинские друзья Шевелевы, предложившие нам с Соней (и двумя детьми) все деньги – по тем временам фантастически большие (считай годовой заработок), – заработанные тяжелейшим трудом в студенческом стройотряде.

В 1970-м году это две женщины с реки Межи (приток Западной Двины): баба Алёна из деревни Новая Железница, принесшая в шквальную грозу нам в палатку картошки и молока, и пенсионерка Барыкина Фаина Ильинична из села Королевщина, подарившая нам пенсионный рубль (возможно, последний, но ее сын шепотом запретил нам отказываться от подарка!).

В 1981-м – Андрей Дмитриевич Сахаров, помешавший исключению из МГУ нашего старшего сына как сына "врагов народа".

В 1982-м – Петр Маркович Егидес, высланный из СССР тремя годами раньше нас, который предоставил нам как политэмигрантам на полгода большую комнату в своей небольшой квартире под Парижем.

В 1985-м – известный изобретатель-эмигрант Феликс Светлов, выславший мне из Нью-Йорка (лишь на основании моего краткого объявления об изобретении в газете – как говорится, «за красивые глазки») объемистые темники изобретений по заказу Министерства обороны США.

В 1993-м – виднейший тризовец Александр Селюцкий, создавший мне идеальные условия для участия в работе ассоциации ТРИЗ и подаривший три десятка редчайших книг по решению изобретательских задач.

В том же году – сосед, самый настоящий француз-пенсионер (а известно, что французы щепетильно избегают навязывание своего общества незнакомым), пришедший ко мне с большой тачкой, чтобы помочь перетаскать машину песка от дороги на другой конец участка.

В 1998-м – Председатель Союза русских инженеров во Франции Анатолий Федорович Максимов, обеспечивший мне на свои пенсионные сбережения участие в дорогой Международной выставке изобретений в Лионе...

В 2003-м (уже в Ландах, на юге Франции) – незнакомый сосед-француз с другого конца нашей большой деревни, привезший и подаривший тридцать кустов лавровишни для живой ограды нашего нового дома с участком.

И, заметьте, во всех случаях помощь и дары были сделаны нам без каких-либо намеков с нашей стороны на нужду. ПРОСТО ТАК...

***

…Году в 1996-м уже сильно сдавшая Сонина мама возвращалась самолетом из парижского аэропорта "Шарль де Голль" в Москву. Времена на дворе стояли крутые: рассчитывать хоть на какую-нибудь помощь соотечественников не приходилось – за границу выезжали в основном люди "крутые", "новые", "совки", думающие только о своей шкуре. И вдруг в регистрационной очереди милая девушка – то ли старшеклассница, то ли студентка первого курса – проявила инициативу помочь нашей маме. По приезде в Москву мама рассказала по телефону, что та девушка тащила мамины чемоданы от самой регистрации в парижском аэропорту аж до самого городского автобуса во Внуково! Такого, как будто, не бывает! Но вот... Нам ничего не известно о той девушке, за исключением того, что ее папа физик и он, возможно, работал в Париже. Низкий поклон тебе, о, чудесная девушка! Остались же еще в закромах Родины нетленные ценности!..

...Будучи убежденным атеистом, об одном я все-таки прошу Всевышнего: "Боже, не дай мне забыть никого из тех, кто оказал помощь мне, моей семье и моим близким!"

О некоторых случаях неожиданной гриновской доброты я расскажу подробней в нижеследующей серии заметок.

(Продолжение следует.)