Оказавшись в 1982 году во Франции в качестве политэмигрантов, мы, благодаря нашему трудолюбию, уже через год смогли купить подержанный автомобиль и получили возможность удовлетворить свое ностальгическое чувство по снегу: съездить на Рождество в Швецию.

И вот поздно вечером 24 декабря 1984 года мы – я, Соня и сын Руслан – въехали в Гётеборг. Но на железнодорожном вокзале, где можно получить адреса гостиниц, мы узнали, что ни в одной из них свободных номеров не было. И тогда, надеясь на счастливый случай, мы поехали в пригородную гостиницу с привлекательным названием "Турист". Однако и там хозяин лишь развел руками: мол, приехала свадебная группа из тридцати человек и сняла все номера.

…Надежда наша угасла, а возможность заночевать в неприспособленном для этого автомобиле не сулила ничего хорошего. Мы несколько растерялись. Видя это, старенький хозяин гостиницы, похожий на Карлсона (только вместо пропеллера у него был автомобиль), с чрезвычайно добродушным лицом нам и говорит:

– Да вы не печальтесь, я кое-что придумал. Поезжайте за мной!
И мы поехали…

Минут через двадцать мы въехали в подземный гараж, где "Карлсон" указал нам место для нашей машины, а затем мы прошли к лифту и поднялись на пятый этаж. Открыв дверь квартиры, "Карлсон" сказал:

– Вот ваш "номер". Это, правда, моя квартира, но в эти дни у меня очень много работы в гостинице и я буду ночевать там. Так что располагайтесь как у себя дома. Перед отъездом деньги и ключи бросьте в почтовый ящик (плату он назвал по цене трехместного номера в своей гостинице).

И, не спросив у нас ни документов, ни даже фамилии, ушел.

…Мы осмотрелись. Это была добротная современная 4-комнатная квартира со всей обстановкой, оформленная в народном стиле, напоминающем русско-крестьянский. Но более всего нас потряс душ: площадью метров в десять, с обогреваемым полом в мелких отверстиях, куда стекала использованная вода (лет через двадцать мы и себе подобный построили).

И вот через час мы сидели уже за столом в свете рождественской иллюминации…
Не повезло нам только в одном: ночью пришла бурная весна и растопила весь снег, а ведь именно за снегом-то мы и поехали на Север. Даже толстый лед на озерах и тот растаял на целый метр от берегов…