Посвящаю братьям-грузинам,
которые подверглись массовой депортации
после призывов кремлевского руководства к антигрузинским чисткам,
к прекращению железнодорожных и авиационных сообщений, к приостановке почтовых связей,
к запрету ввоза грузинских вин и мандаринов… и которое вдобавок устроило,
по меткому выражению Л.Радзиховского, «истерический ор на весь мир»…
___________

Мое детство прошло без подарков. Зато в моей памяти на всю жизнь остались редкие угощения в очень голодном детстве и в недостаточно сытой юности.

Первой в этой череде была тарелка супа соседки. Кажется, я звал ее тетей Тоней; было мне тогда 4 года, а ей лет тридцать. Она поймала меня в коммунальном коридорчике и спросила: «А хочешь супу?». Я застеснялся, но, увидев, что ни мамы, ни отчима нет, робко согласился. Суп был негустой, но зато на настоящем мясном бульоне! «Вкусно?» – спросила она. Я первый раз в жизни услышал это загадочное слово «вкусно» и ответил «Да», хотя о значении слова лишь догадывался.

Потом была вторая тарелка супа (уже лет в двенадцать) от соседки-генеральши, матери драчливого пацана, от которого мне много доставалось. Ее сына Вовку я, конечно, не вспоминаю (наверное, давно спился), а вот образ его матери будет жить, пока жив я.

Были еще незабываемые гостинцы моей бабушки, ласково называвшиеся «гостинчиками», – когда я приезжал к ней в деревню под Ясной Поляной или когда она сама приезжала к нам в Пушкино. Это были карамельки, завернутые в несколько тряпочек и хранившиеся помногу лет в ожидании встречи со мной. Конечно, в них было больше любви, чем сладости, но от этого в воспоминаниях они кажутся мне еще вкуснее.

Когда я вырос из детства, истории с «гостинчиками», казалось бы, окончательно закончились и ушли в тихий угол памяти, где никто их не может потревожить. Однако оказалось, что они будут сопровождать меня и мою семью всю жизнь. О некоторых историях, похожих на эти, я уже рассказывал в своих опубликованных воспоминаниях. Но российские события последних месяцев вытащили из памяти еще один случай.

В августе 1973 года мы всей семьей поехали навестить Сонину маму, жившую в то время в городе Нефтекумске (Ставропольский край), недалеко от границы с Чечней. На обратном пути мы остановились у ее друзей в Минводах, откуда выезжали на прогулки в Пятигорск и Кисловодск.

В Кисловодске мы оказались в субботний день. Погода была чудесная, и мы решили выйти за пределы города и забраться в ближайшие горы. Вскоре дорога вывела нас в неширокую речную долину, на которой рядами в несколько ярусов расположились на отдых местные жители. Рыжеватая пыльная дорога вилась между рядами отдыхающих. Никаких признаков купален не было – отдыхающие кто загорал, кто «столовал».

И вдруг в шагах двадцати от себя мы услышали приглашение. Оно было настолько теплое и настойчивое, что мы сочли невежливым отказаться и с детьми (11-ти и 9-ти лет) как бы непринужденно подошли к большой грузинской семье. Хозяин мастерски управлял шашлычницей, ловко переворачивая источающиеся соком шампуры. Околдовывающий запах настоящего шашлыка валил с ног. Но причем тут мы?!

Мы вежливо поздоровались, а грузин – отец семейства – бросился нас обнимать как самых близких родственников (не подумайте, что он был под хмельком, вовсе нет!) и настойчиво приглашал нас отведать его шашлычок. Его жена, четверо детей и еще какой-то родственник мило нам улыбались и тоже активно приглашали к «столу». «Просто вы нам очень понравились!» – объяснил он свое приглашение. Почему именно мы? Ведь по дороге люди шли и шли…

Мгновенно мы попали в другой мир, на другую планету, в другую цивилизацию. В стаканы полилось красное вино – для тоста, как это заведено у грузин. К сожалению, головокружение от необычности момента не позволило запомнить щедрый пятиминутный тост сорокалетнего главы семейства (кажется, он работал некрупным снабженцем). Шашлык был обалденный – такой мы ели впервые. Вкусовые качества удивительного блюда описать невозможно. Но даже если бы это был самый обыкновенный шашлык, все равно это было запредельное удовольствие – настолько хозяева светились гостеприимством и необыкновенной теплотой...

Очнулись мы от сказки лишь тогда, когда удлиняющиеся тени напомнили нам о нашей цели подняться на пещерную гору. Да еще нам стало как-то неудобно, что мы «завалились» в гости с пустыми руками. Улучив удобный момент, мы распрощались и… в пылу очарования забыли взять у наших гостеприимных хозяев их адрес – чтобы когда-нибудь пригласить их к себе или прийти им на помощь – без всякого приглашения. Ох, как это понадобилось бы в сегодняшней России…
_____________

 
P.S. Описанная ситуация не укладывается ни в какую модель разумной организации общества – ничего более необъяснимого и духовно грандиозного мне в жизни встречать не приходилось. В обществе таких людей сама мысль о рыночных отношениях представляется кощунственной. Для таких людей в нашей семье существует нечто наподобие «открытого счета»: мы готовы разделить с ними все их беды и тяготы и для этого готовы пожертвовать всем нашим состоянием. И любое иное поведение просто абсурдно…

PP.S. Чуть ли не ежедневно на эту страницу приходят люди, ищущие стихи про шашлык. Надеюсь, что им подойдет такое стихотворение: http://proza.ru/2009/06/19/1