Виктор Некипелов. Избранное. 13. Цикл "Стена" (12).

НОЧЬ

  В. Филлипову

Будто мор по земле. Будто разом чума и холера.
Над дымящей пустыней пируют безумье и тьма.
В бесприютную ночь, кандалами звеня, как галера,
Тяжело отплывает набитая скверной тюрьма.

Ее трюмы наполнены смрадным дыханьем и бредом,
Слышно хлюпанье весел и плеск равнодушной воды.
Наши лица во сне смягчены электрическим светом,
Хорошо, хоть во сне наши лица легки и чисты.

Но причудлива ночь, и непрочен покой осторожных.
И вплывают в мой сон обведенные болью глаза,
Это Витя Филиппов, мой спутник на тропах острожных,
Мой печальный Виргилий – услышал свои голоса.

Как я долго блуждал, а не знал, что незримое – рядом.
Две калитки в стене, но в которую крикнуть: «Приди!»?
Он не спит до утра, с головою укрывшись бушлатом,
И колени поджав к голубой от наколок груди.

Гулко лязгнет засов…
  Кто-то дышит тревожно и тяжко,
С сигаретой у губ, прислонивши шиньон к косяку, –
На пороге опять
  возникает хмельная Наташка,
Прижимая ладонью смертельную рану в боку.

Я шепчу ей: «Зачем? Разве он не избыл свою муку?»
Я кричу ей: «Уйди! Ведь ему уже нечем платить!»
И зачем-то ловлю бестелесную, желтую руку,
И опять не могу, ничего не могу отвратить!..

Засмеется она и уронит с плеча паутинку,
Будут шорох одежд, торопливые ласки и смех,
Но опять, как вчера, Витя вскочит
   И выдернет финку,
И набросит на плечи ей красный, дымящийся мех…

Вот и кончится бред. И истает в зубах сигарета,
Уж не надо теперь никогда, ни к кому ревновать!
Ах, как ломит виски!
  Нам опять не уснуть до рассвета
И кровавые пятна на грязном полу замывать.

Август 1973
Владимирская тюрьма № 2