Нина Комарова. КНИГА ЛЮБВИ И ГНЕВА. 40.

***

Итак, 1983 год.
Четыре месяца прошло в ожидании хоть какого-то слова от Вити. Из учреждений или молчание, или на повторные короткие ответы: "Ваш муж здоров. О свидании будет сообщено".
И эти четыре месяца опять нужно находить силы писать Вите, отвлекаясь от страха перед неизвестностью.
9 января я с Михайлиной решилась ехать в Чистополь, без телеграммы, вместе с Алтунянами. Вся поездка – какой-то мучительный комок неизвестности дороги, неизвестности исхода. Дурные мысли – прочь! Нужно надеяться. Но где она – надежда? Четырехчасовое ожидание практически во дворе отказа в свидании. Ехали вместе с Риммой и Сашей. Одной, наверное, не справиться бы было с этим снова лишением.
В ответе, который пришел 13.01.83, написано: "В настоящее время свидание Некипелову с родственниками запрещено". Причины, естественно, – служебная тайна. Возможно, из-за невыполнения нормы (10–12%), возможно, из-за отказа выйти на прогулку, или читал после отбоя... А может, перестукивался с какой-нибудь соседней камерой?
Вспомнился разговор в ГУИТУ с каким-то чином, после этой неудачной поездки:
– За что мой муж лишен свидания?
– За какое-нибудь нарушение.
– А что является нарушением? Невыход на прогулку – нарушение?
– Да.
– Но если у человека голова болит, или вообще он не хочет выходить на улицу, ведь бывает же такое нежелание у вас?
– Бывает. Но в тюрьме – обязан.
– Ну, а еще что?
– Ну, например, отведено место для курения, проведена черта. Так есть такие, что зажигают сигарету, не дойдя до черты...
– А еще?
– Вы Щаранского знаете? У него старая мать. Она просит свидания. Мы хотим ей дать свидание, а он, мерзавец, стучит и стучит. Объясняем, не стучи, пожалей мать, так он, мерзавец, все равно стучит!
– Что значит стучит?
– Ну, переговаривается стуком!
Дальше выяснять причины бессмысленно. Мы говорим на разных языках. Я говорю своей доброй знакомой: – Это не люди! – А она отвечает: – Нет, Ниночка, они тоже люди.
– Да не люди, не люди! Это нелюди в обличье людей! ...А Женька наш переживал. Ему казалось, что если б он поехал, может быть, было бы свидание!
А там, в Чистополе, просто не захотели говорить.
– Ну, а письма почему нет?
– Значит, не написал.
Можно разбить кулаки об стенку, можно в кровь разбить лицо
– тюремщики и тюремные замки непроницаемы.
Ладно, Витюш, будем жить. Дай Бог тебе и всем, кто рядом с тобой, хороших дней.
...В нашей жизни по милости майора Маврина, замполита, не хватает улыбок. Все эти дни после Чистополя вижу тебя, спрашиваю, спрашиваю, а ничего не слышу. Вижу улыбку твою, и руки... и широченную белую ледяную Каму, по которой шли 45 минут...
Вдруг получила обратно печенье, которое изъяли из бандероли. Замполит Маврин уверял меня, что бандероль была вручена Вите 28 декабря. Если так, то почему печенье послали почтой в феврале, а не вручили мне в январе, когда я была в Чистополе? Вспомнилось давнее – не ищите логики...
По вычислениям получается, что до 28 декабря Витя был в ШИЗО и после – тоже. Не слишком ли часто? Чего-то они упорно добиваются. И как раз в дни, когда Витя встревожен своей болезнью.
"Господи, уже март! Ви! Где ты?
Хотела б в единое слово
Я слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль.
И пусть бы то слово печали
По ветру к тебе донеслось,
И пусть бы всегда и повсюду
Оно к тебе в сердце лилось
И если б усталые очи
Сомкнулись над грядой ночной,
О, пусть бы то слово печали
Звучало во сне над тобой!
Майков.
Я только чуть-чуть изменила первые два слова: у Майкова – "Хотел бы...".
...Только что принесли телеграмму, что ты лишен свидания. Понимаю, не все зависит от наших желаний, но все-таки верю.
Будь, родной. Крепко целую.
..."В эту ночь я буду лампадой
В нежных твоих руках
Не разбей, не дыши, не падай
На каменных ступенях..."
Какие прекрасные стихи Э.По. Перевод Зенкевича"...
Нет, невозможно жить в неизвестности. Руки опускаются. И ничего не хочется. И никого не хочется видеть. И так весь день. Но вечером, когда все стихает, опять приходит Витя, и садится напротив, и мы вспоминаем лесные прогулки...
– Ты помнишь, – спрашивает он, – я попросил тебя спеть в лесу, а ты заупрямилась и рассердилась?
– Ты помнишь, как мы размораживали обледеневшего Кугьку?
– Ты помнишь?..
И я брала бумагу и начинала говорить, и, что-то вспомнив смешное, хорошее, наше, – улыбалась.
15 апреля пришло письмо! В нем Витя пишет, что о моем январском приезде он узнал из письма-открыточки Михайлины только 21 января! Значит ли это, что 21-го он вышел из ПКТ, из ШИЗО?
"...Ну что ж, Мируш, по крайней мере ты теперь уже знаешь, как добираться до Чистополя. Так что и в самом деле верно, что в любой отрицательной ситуации всегда найдутся и свои плюсы. Ничего, родной, не будем отчаиваться... будем надеяться все-таки на лучшее...
...Вместе с тобой беспокоюсь о ближайшем будущем нашего Женюшки. Надеюсь, что в этом же году он реализует свой аттестат.
К чему он все-таки тянется? Что изберет? Мне написал, что, возможно, биологию.
...Тут, конечно, это я понимаю, может так случиться, что его решение не совпадет с нашей настроенностью. Да, по всем данным, он действительно вроде бы больше "технарь", чем "гуманитарий", но вместе с тем, кто знает своего ближнего до конца? А вдруг проявит себя как гуманитарий?.."
Женя в своем письме задал Вите несколько тестовских вопросов.
1. Вопрос: "Как ты представляешь себя на море, что ты там делаешь?
Ответ: Благоговею перед стихией.
2. Твои ощущения, когда ты идешь ночью по лесу?
Ответ: Немножко боюсь, но все равно наслаждаюсь природой и свободой.
3. Что ты будешь делать, если вдруг встретишь в лесу медведя?
Ответ: Все будет зависеть от ситуации, расстояния. В любом случае – не побегу без памяти, не покажу ему своего страха. Конечно, гладить, наверное, тоже не буду.
4. Твое отношение к чайкам?
Ответ: Очень люблю.
5. Как ты представляешь себе строение на опушке леса?
Ответ: Эго должен быть деревянный ("рубленый") дом. Хотел бы жить в таком.
6. Что ты будешь делать, если увидишь перед собой болото – вернешься назад, обойдешь, полезешь в него или что еще?
Ответ: Попробую перейти. Но если не получится – буду обходить. (Вспоминаю наш с мамой поход по болоту в пойме Клязьмы в 1977 году!)
7. Что ты будешь делать, если увидишь перед собой стену?
Ответ: Постараюсь преодолеть, но в пределах своих сил. Биться головой – не стану.
8. Что ты будешь делать, если найдешь на дороге ключи? Ответ; Пройду мимо. Может быть, положу так, чтобы были заметнее .
9. Твое отношение к коню, как ты представляешь себе коня?
Ответ: Самое доброе. (В детстве ездил верхом, и в запряжке. Пас в ночном, даже купал. А однажды конь, это было в 1943 г., спас мне, 14-летнему мальчику, жизнь.)
Такие ответы. То, что в скобках, Витя просил в ответы не включать. Письмо на 20 страницах, коротко по всем письмам с воли за четыре месяца.
"Завтра первый день месяца, в который я уже имею право на письмо".
Завтра – это апрель.

24/IV-83.
"Начальнику Учреждения УЭ 148/СТ-4
Прошу Вас сообщить мне, когда положено моему мужу Некипелову Виктору Александровичу очередное свидание с родственниками.
На такое же заявление от 28.III.83 на Ваше имя ответа я не получила".
Дикое государство. Дикие нравы. Какая-то внутренняя человеческая испорченность. Какое-то сладкое наслаждение властью зла. Нет, я не толстовка!
Перечитываю и перечитываю апрельское Витино письмо. В нем одни вопросы. На все сразу не ответишь, и не на все могу ответить. Легче всего о ребятах.
Да, Евгений наш больше склонен к математике, химии, может быть, чуть-чуть к физике, ну, и к биологии в последнее время. Витя относит биологию к гуманитарным наукам, но это уже представление давнего прошлого. Сейчас это, пожалуй, основная, самая сложная, наука. Может быть, ее нужно назвать Наукой Спасения? Тревожила и удивляла Женина смелость, Видимо, это влияние Марка Ковнера, который считал современную биологию одной из самых перспективных наук.
Вообще Женька удивительный – то открытый, то вдруг уйдет вглубь себя. Все так неровно. Домосед. Со мной идет с удовольствием в кино, скажем. Я радуюсь этому. Не часто мальчишки любят ходить по улице с мамами. С ним хорошо ходить в кино. Он смотрит серьезно, по-взрослому, и это такие хорошие минуты доверия, дара, единства, как если бы со мной рядом был Виктор. Все-таки так много в нем Витиного. Но почему он это скрывает?
На Женькины "тесты" Витя выписывает шуточные законы из серии "физики шутят".
"Закон Мэрфи" ("закон бутерброда", "закон подлости", который мы с Витей называли "законом вредности"): Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается.
"Второй закон Чизхолма": Когда дела идут хорошо, что-то должно случиться в ближайшем будущем.
Третий закон Чизхолма": Любые предложения люди понимают иначе, чем тот, кто их вносит.
"Закон Паддера": Все, что хорошо начинается, кончается плохо. Все, что начинается плохо, кончается еще хуже.
"Законы Клипштейна":
1. После того, как из защитного кожуха будет выкручен последний из 16-ти болтов, выяснится, что сняли не тот кожух.
2. После того, как кожух закрепили 16 удерживающими болтами, окажется, что внутрь забыли проложить прокладку.
3. После сборки установки на верстаке обнаруживаются лишние
детали.
Правило Ричарда: То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится, и т.д.
Михасе пишет. "Письма твои очень люблю получать. Вот, рассказывая о том, что сделала кормушку для птиц, пишешь: "Туда прилетают синицы, воробушки и снегири в крестьянских праздничных рубашках". Очень хорошо, вот эти "снегири в крестьянских праздничных рубашках". Это то, что называется "художественный образ". Он зримый, красивый, а главное – неповторимый, свежий, только тобою созданный, твой. Или ты пишешь: "Арсик вырос и стал до того толстым, прямо мешок с травой". Это тоже образ. Вот так и надо писать всегда – стараясь увидеть главное, и передать, изобразить это главное через какую-нибудь деталь, через образ, к тому же своими, не расхожими словами (...) Жду новых писем, новых придумочек..."
Меня радовали вот эти шутки, эти реакции на письма ребят, серьезные, и добрые. Нет! Мы выдержим. Мы соединимся однажды все вместе. И ничего, что ребята будут уже взрослыми. Мы-то будем по-прежнему молодыми! Главное – выдержать, не расслабиться, не упасть, не споткнуться...

Неожиданно совершенно получила следующее письмо от 21 апреля – 3 мая! Сюрприз! Видимо, в связи с переводом в больничную камеру, разрешили внеочередное письмо. Или уже тогда КПБ что-то планировало? Вите не препятствовали писать о своем здоровье. И он писал довольно подробно. Было ли это инициативой КГБ? Возможно. И я даже уверена в этом.
16 мая получила уведомление из Чистополя, что свидание возможно после 5 июля. Странный текст. Почему после 5-го июля? А до 5-го почему нельзя? Значит – опять ПКТ? Дополнительно еще предлагалось уточнить "дату свидания с Некипеловым через письмо".
В мае арестовали Алешу Смирнова (Костерина) – 6+4. Т.е. 10 лет. Этой системе одно название – система убиения мысли. Система уничтожения всякого несогласия.
Майское письмо ничего не прояснило относительно свидания. В нем мне понравилась, заставившая улыбнуться, потому что увидела прежнего моего Ви, шутка:
"Закон кошачьей безысходности":
"Как только кошка растянулась и начала засыпать на ваших коленях, вам срочно понадобилось встать и идти, ну, скажем, в ванную комнату.
Это, конечно, очень точно! Бедные кошки".