Этот крохотный грибок – с диаметром всего один-три сантиметра – для практических целей малопригоден. Собирать его для дома – полная нелепость: это все равно что сготовить блюдо из одного шафрана.

Чесночник – это, скорее, «гриб-чувство». Шастаешь, бывало, по лесам без особой удачи, и вдруг, хватаясь за воздух, останавливаешься от необычного запаха, похожего на чесночный. И тогда из подсознания всплывает его двойник: запах свежей черемши. Вроде бы и похож этот запах на чеснок, но только наполовину. А на вторую половину – это запах весенней свежести.

Используют чесночник в качестве приправы к готовому горячему блюду, кладя его перед снятием с огня. Узнал я об этом еще в школьные годы, но за последующие 55 лет отведать сказочного деликатеса так и не довелось. В 1966 году я даже настоящий трюфель нашел в Подмосковье (под Софрино), но чесночник в походной жизни мне так и не попадался…

…Прошли годы и десятилетия. Четверть века я собираю грибы во Франции. Освоил к потреблению много новых видов: шантрели, рог изобилия (черные лисички), красноватый и серо-розовый мухоморы… Но чесночник так и остался ностальгическим воспоминанием.

И вот, два года назад, как когда-то в далеком детстве, собирая грибы под дубами в Ландах, в трех километрах от дома, я опять наступил на знакомый запах: это был чесночник! Ведро было уже полным, и я отсрочил сбор чесночника до следующего раза. Но следующего раза уже не было: тот лес прибрал к рукам недобрый человек (кажется, из Голландии). И получилось по притче, которую любил рассказывать мой отчим:
– Ох, и сладки гусиные лапки!
– А ты их едал?
– Нет, не едал, но мой прадед видал, как их барин едал…

Милый такой гриб – чесночник…