Виктор Некипелов. Избранное. 18. Цикл "Стена" (17).

БЕЛЫЙ ГОСТЬ

Мог жить да жить под сенью мирных крыл,
Беседуя с цветами и стихами…
Зачем однажды дверь ему открыл –
Тому пришельцу с белыми щеками?

Он ватник снял. И в кресло сел мое!..
Озябшие, – к огню придвинул руки.
Вошла жена, а он… обнял ее,
Как после долгой, горестной разлуки!

Проклятый гость с отравою в костях,
С пергаментными белыми щеками!
Теперь на всё смотреть его глазами,
Расспрашивать о скорбных новостях.

Ты говоришь: взгляни, какой цветник!
А я молчу. А я и правда болен.
Склонюсь к цветам и – отшатнусь от них,
Вдруг ощутив всё тот же запах боен…

Вином плесну – лишь горечь на губах,
Уж не томят ни женщины, ни книги.
И день, и ночь – в истерзанных ушах
Толпятся чьи-то маленькие крики.

Всё, нажитое верой и трудом,
Качнулось вдруг
  и обвалилось сразу.
Но надо жить. И в чей-то новый дом
Нести свою причастность –
   как заразу.

Октябрь 1973
Владимирская тюрьма № 1