Виктор Некипелов. Избранное. 8. Цикл "Стена" (7).

ПЕРВАЯ КАМЕРА

Она и не пар, и не камень,
Она и не шар, и не куб,
То воском плывет под руками,
То стынет металлом у губ.

Я знаю: другие – заполнясь
Дыханьем моим и бедой –
Скользнут сквозь меня, не запомнясь,
Несомые черной водой.

Но этой – голодной и нервной,
Теперь до последнего дня
Мне сниться – как женщине первой,
Когда-то растлившей меня.

Той рыжей и доброй солдатке
С рябым, белоглазым лицом,
Когда-то зазвавшей на святки –
Попотчевать сладким винцом…

Вот так же и камера эта,
Где даже и мухи – рабы:
Ослепнув от вечного света,
Живут по щелям, как клопы, –
 
Теперь меня хочет и злится,
И стыдные шепчет слова.
Я должен схитрить – раздвоиться,
Распасться на два существа.

Чтоб эта постыдная смычка
С прожорой лихой и рябой
Однажды – не  стала привычкой,
Хотя бы и стала судьбой.

11-13 июля 1973
Камера №1 Владимирских КПЗ