…Наступает утро. Я иду к себе в класс. Там, чинно сложив руки, уже сидят малыши. В их больших глазах еще живет робкое удивление детства. Они глядят на меня так доверчиво. С такой верой, что мне словно что-то ударяет в сердце…

Вот я стою перед вами, один из сотен тысяч банкротов, чью веру разрушила война… Вот стою я перед вами и чувствую, насколько больше в вас жизни… Вот стою я перед вами, ваш учитель и наставник. Чему же мне учить вас? Рассказать вам, что в двадцать лет вы превратитесь в калек с опустошенными душами, что все ваши свободные устремления будут безжалостно вытравлять, пока вас не доведут до уровня серой посредственности? Рассказать вам, что все образование, вся культура, вся наука – не что иное, как жестокая насмешка, пока люди именем господа бога и человечности будут истреблять друг друга ядовитыми газами, железом, порохом и огнем? Чему же мне учить вас, маленькие создания, вас, которые только и остаются чистыми в эти ужасные годы? 

Чему я могу научить вас? Показать вам, как срывают кольцо с ручной гранаты и мечут ее в человека? Как закалывают человека штыком, убивают прикладом или саперной лопатой? Показать, как направляют дуло винтовки на такое непостижимое чудо, как дышащая грудь, пульсирующие легкие, бьющееся сердце? Рассказать, что такое столбняк, вскрытый спинной мозг, сорванный череп ? Описать вам, как выглядит разбрызганный мозг, размозженные кости, вылезающие наружу внутренности? Изобразить, как стонут, когда пуля попадает в живот, как хрипят, когда прострелены легкие, и какой свист вырывается из горла у раненных в голову? Кроме этого, я ничего не знаю! Кроме этого, я ничему не научился!

Или подвести мне вас к серо-зеленой географической карте, провести на ней пальцем, и сказать, что вот здесь была убита любовь? Объяснить вам, что книги, которые вы держите в руках, - это сети, которыми залавливают ваши доверчивые души в густые заросли фраз, в колючую проволоку фальшивых понятий?

Вот стоя перед вами, я запятнанный, виновный, не учить, а молить вас хочу: оставайтесь такими, какие вы есть, и не позволяйте раздувать теплое сияние вашего детства в острое пламя ненависти! Мне ли учить вас? За мной еще гоняются кровавые тени прошлого – смею ли я даже приблизиться к вам? Не должен ли я сам сначала стать человеком?

- Дети, - с трудом говорю я, - дети, вы можете идти. Сегодня занятий не будет.
Малыши смотрят на меня: не шучу ли?
-Да, да, это правда…. Идите… Вы можете играть сегодня целый день… Бегите в лес или играйте дома со своими собаками и кошками… Придете только завтра…

И дети с шумом бросают свои пеналы и ранцы и теснятся к выходу, щебеча и не помня себя от радости.

© Э.М. Ремарк